Πώς οι Warner Brothers ξεκίνησαν την κινηματογραφική τους επιχείρηση

Warner Bros. Sundown Boulevard Studios, Λος Άντζελες, περ. μέσα της δεκαετίας του 1920

Ευγενική προσφορά της συλλογής Everett

Οι αδερφοί Warner, Χάρι, Σαμ, Άλμπερτ και Τζακ ήταν διαφορετικοί από τους άλλους μεγιστάνες του Χόλιγουντ στα πρώτα χρόνια της βιομηχανίας. Ήταν οξυδερκείς, τολμηροί, ειλικρινείς και παθιασμένοι με τρόπους που παρέκκλιναν από τον κανόνα του κλάδου. Ο πιο δημοσίως συνεπής αδελφός ήταν ο Χάρι, ένας στωικός επιχειρηματίας και περήφανος μετανάστης. Ο Σαμ ήταν ο τεχνικός οραματιστής που έφυγε πολύ νωρίς. Ο Άλμπερτ απέφευγε σε μεγάλο βαθμό τα βλέμματα του κοινού, αν και υπηρέτησε ως πιστός πρεσβευτής της οικογενειακής επωνυμίας. Ο Τζακ ήταν το άγριο παιδί, ο διασκεδαστής, το μερικές φορές απρόβλεπτο.

Αυτά τα ταλέντα τους εξυπηρέτησαν καλά κατά τη διάρκεια μιας μεταβατικής περιόδου για αυτό που θα γινόταν η κινηματογραφημένη βιομηχανία ψυχαγωγίας. Το έτος 1903 σηματοδότησε αυτή τη μετάβαση, μεταβαίνοντας από αυτό που ο ιστορικός Tom Gunning αποκαλεί κινηματογράφο με αξιοθέατα, βασισμένο στην απλή θεατή ενός γεγονότος, στην αφήγηση αφήγησης, που επέτρεπε στο κοινό να χαθεί σε αυτό που έβλεπε στην οθόνη. Υπήρχε μόνο ένας τρόπος για να δοκιμαστεί η βιωσιμότητα αυτής της νέας τάσης: με ένα κοινό.

Ο Sam Warner έθεσε την ιδέα της επένδυσης σε αυτή τη νέα τεχνολογία στην οικογένειά του. Ο προβολέας κόστισε 1.000 δολάρια και συνοδεύτηκε από ένα αντίγραφο του Edwin S. Porters Η μεγάλη ληστεία του τρένου (1903). Τα αδέρφια συγκέντρωσαν όλα τους τα χρήματα, αλλά δεν ήταν αρκετά. Ο πατέρας τους, Benjamin Warner, χτύπησε το χρυσό ρολόι του για να κάνει τη διαφορά.

Τα αδέρφια έστησαν μια σκηνή στην αυλή τους και κάλεσαν γείτονες και μέλη της κοινότητας να δουν τις κινούμενες εικόνες που προέρχονταν από τον προβολέα Sams. Το αξιοθέατο ήταν ένα χτύπημα. Τώρα τα αδέρφια χρειάζονταν έναν πιο μόνιμο χώρο. Γνωρίζοντας ότι ερχόταν καρναβάλι στην πόλη Niles, βορειοδυτικά του Youngstown, στο Οχάιο, βρήκαν ένα κενό κατάστημα εκεί και έφτιαξαν μαγαζί, ελπίζοντας να εκμεταλλευτούν την εισροή ανθρώπων που προσέλκυσε το καρναβάλι.

Ο Άλμπερτ (που ακόμα λέγεται Άμπε από την οικογένεια) πούλησε εισιτήρια και ο Σαμ δούλευε τον προβολέα. Υπάρχουν αντικρουόμενες αναφορές σχετικά με το πού βρίσκονται ο Χάρι και ο Τζακ. Σύμφωνα με το οικογενειακό ιστορικό, ο Χάρι έμεινε στο Youngstown και εργάστηκε για να εξασφαλίσει ότι η οικογένεια είχε εισόδημα. Ο Τζακ ήταν ακόμα αρκετά νέος, και μπορεί να είχε κολλήσει ή όχι με τον Νάιλς.

Μια ιστορία που γράφτηκε από έναν ντόπιο Youngstown ισχυριζόταν ότι ο Χάρι και ο Τζακ ήταν επίσης στο Νάιλς, με τον Χάρι να φροντίζει τα οικονομικά και τον Τζακ να κάνει δουλειές. Κατά τη διάρκεια των παραστάσεων, τα επτακόσια πόδια κουρελιασμένου σελιλόιντ συχνά έσπασαν ή ξετυλίγονταν τελείως, αλλά ο Σαμ έμαθε γρήγορα πώς να επισκευάζει την ταινία και να παραμένει στο πρόγραμμα. Το σόου των Warners ήταν μεγάλη επιτυχία, καθώς ήταν η πρώτη ταινία που προβλήθηκε ποτέ στο Niles. Τα περίεργα πλήθη γέμισαν τον χώρο, αποδεικνύοντας τη βιωσιμότητα ενός μικρού κινηματογράφου.

Μόλις το καρναβάλι έφυγε από τον Νάιλς, ο Σαμ και ο Άμπε παρουσίασαν το σόου τους σε άλλες κοντινές πόλεις μέχρι που μια τεράστια χιονοθύελλα αποθάρρυνε τους πελάτες, οι οποίοι ήταν απρόθυμοι να σταθούν στα ανερχόμενα και συχνά μη θερμαινόμενα θέατρα της βιτρίνας. Τα αδέρφια έβγαζαν 300 $ την εβδομάδα ενώ βρίσκονταν στο δρόμο, μετά από έξοδα. Ο Χάρι αναγνώρισε ότι το κλειδί για να βγάλουν πραγματικό κέρδος ήταν να μισθώσουν τον δικό τους χώρο και να δημιουργήσουν τους ακόλουθους. Τα αδέρφια βρήκαν γρήγορα ένα πρώην nickelodeon του New Fortress αρκετά ευρύχωρο για προβολή ταινιών.

Όπως λέει η ιστορία, τα αδέρφια ξέμειναν από χρήματα προτού προλάβουν να αγοράσουν καρέκλες για το θέατρό τους, έτσι συνήψαν συμφωνία με ένα τοπικό γραφείο τελετών για να χρησιμοποιήσουν τις θέσεις του, υπό την προϋπόθεση ότι δεν χρειάζονταν για μια κηδεία. Το θέατρο καθόταν ενενήντα εννέα. Η διατήρηση της χωρητικότητας κάτω από εκατό σήμαινε την αποφυγή δαπανηρών κανονισμών ασφαλείας, όπως πυροσβεστήρες και εξόδους κινδύνου. Σύντομα τα αδέρφια έτρεχαν δύο θέατρα, το Cascade και το Bijou, τα οποία βρίσκονταν στις απέναντι πλευρές μιας στοάς, σε μικρή απόσταση με το τρόλεϊ από το σπίτι της Warner.

Το Cascade άνοιξε στις 28 Μαΐου 1905. Την Ημέρα Μνήμης, είχε προγραμματιστεί μια κηδεία για τον τοπικό διευθυντή του σχολείου, πράγμα που σήμαινε ότι το γραφείο τελετών χρειαζόταν τις θέσεις του. Απελπισμένοι να συνεχίσουν τη λειτουργία τους κατά τη διάρκεια των διακοπών, τα αδέρφια κάλεσαν τους επιστάτες χήρα και υποσχέθηκαν ότι αν αναβάλει τη λειτουργία για την επόμενη μέρα, τα παιδιά της θα μπορούσαν να δουν δωρεάν ταινίες όλο το χρόνο. Συμφώνησε. Το Cascade ήταν μια πρώιμη επιτυχία, τόσο προσέλκυσε την κοινότητα των γαλάζιων κολάρων όσο και προσφέροντας ένα αριστοκρατικό περιβάλλον που δεν έχει συνδεθεί ακόμη με τις κινηματογραφικές αίθουσες, οι οποίες συχνά βρίσκονταν σε βροχερές περιοχές των μεγάλων πόλεων. Μια πινακίδα έξω από το χώρο της Warners έγραφε: Εκλεπτυσμένη ψυχαγωγία για κυρίες, κύριους και παιδιά. Σε κάθε γυναίκα που ερχόταν στο θέατρο έδινε ένα γαρύφαλλο. Οι Warners έκαναν τον κινηματογράφο κάτι σαν κοινωνικό γεγονός.

Πριν ξεκινήσει η ταινία, ο Sam άνοιξε την εκπομπή με μερικές ενημερωτικές διαφάνειες για το κοινό. Το πρώτο είπε, Παρακαλώ διαβάστε τους τίτλους [to] ο ίδιος. Η δυνατή ανάγνωση ενοχλεί τους γείτονές σας. Ακολούθησαν οι Κυρίες! Αφαιρέστε τα καπέλα σας και κύριοι! Παρακαλώ μην φτύσετε στο πάτωμα. Όταν τελείωσε ο πρώτος κύλινδρος της ταινίας, εμφανίστηκε μια διαφάνεια που έγραφε, Μια στιγμή παρακαλώ, ενώ ο χειριστής αλλάζει τροχούς.

Ο Μπεν Γουόρνερ ήταν περήφανος που οι γιοι του είχαν φέρει αυτή τη νέα τεχνολογία κινηματογράφου στην κοινότητα, αλλά ήταν ακόμα πιο περήφανος όταν, τη δεύτερη μέρα λειτουργίας, υπήρχε μια ουρά κάτω από το τετράγωνο καθώς οι θαμώνες περίμεναν να δουν την παράσταση. Ο Μπεν και ο Περλ έκλεισαν το μαγαζί για όλη τη μέρα και παρακολούθησαν το θέαμα. Μετά την πρώτη παράσταση, το κοινό ήταν τόσο έκπληκτο που κανείς δεν σηκώθηκε να φύγει όταν άναψαν τα φώτα του σπιτιού. Σε ένα άλλο γνωστό κομμάτι της ιστορίας της Warner, ο Ben ενθάρρυνε τον Jack να σηκωθεί και να τραγουδήσει την τρομερή εκδοχή του Candy Adeline. Η φωνή των Jacks, που παρακάμπτει οκτάβες από τενόρο σε βαρύτονο, ακουγόταν σαν πάγος που έσπασε από παγετώνα και έδιωξε τους πελάτες από το μέρος. Η αδελφή Ρόουζ τον συνόδευε στο πιάνο, το οποίο έπαιζε και κατά τη διάρκεια των προβολών ταινιών.

Τα αδέρφια αξιοποίησαν την περίοδο από το 1895 έως το 1905, όταν τα nickelodeons έκαναν τη μετάβαση από τα παράξενα σε σαλόνια και λούνα παρκ στα κύρια αξιοθέατα. Το timing ήταν τέλειο για να επωφεληθείτε από τις κινηματογραφικές αίθουσες που βελτιώνουν την κοινωνική θέση. Οι ταινίες έγιναν πιο δημοφιλείς εκτός μεγάλων πόλεων, όπου το παραδοσιακό θέατρο είχε μικρότερη οικονομική βάση στο κοινό.

Σε αγροτικές περιοχές και μικρότερες πόλεις, τα nickelodeons και τα θέατρα με βιτρίνες απογειώθηκαν. Στο κοντινό Πίτσμπουργκ, ο μεγιστάνας των βοντβίλ Χάρι Ντέιβις ενδιαφέρθηκε για την εκκολαπτόμενη κινηματογραφική βιομηχανία και άνοιξε το Nickelodeon στην οδό Smithfield. Δεδομένης της ευημερίας του Πίτσμπουργκ, η επιχείρηση Daviss επωφελήθηκε από το διαθέσιμο εισόδημα των κοινοτήτων. Μέχρι το τέλος του 1905, οι ταινίες δεν ήταν απλώς χώροι συγκέντρωσης, αλλά κέντρα επικοινωνίας και πολιτιστικής διάδοσης. Το θέατρο Warners Cascade ακολούθησε την τάση συνδυάζοντας ταινίες με παραστάσεις βοντβίλ.

Η πρώιμη κινηματογραφική επιχείρηση θα μπορούσε να είναι εξαιρετικά επικίνδυνη, ειδικά σε μια εποχή που το κάπνισμα ήταν κοινός τόπος. Καθώς η ταινία τυλίγεται μέσα από τον προβολέα, δεν τυλίγεται σε άλλο κύλινδρο (που θα ερχόταν αργότερα). Αντίθετα, το φιλμ συσσωρεύτηκε στο πάτωμα ή σε έναν κάδο. Στην αυτοβιογραφία του, ο Τζακ αφηγείται μια ιστορία για έναν επιθεωρητή ασφαλείας που είχε λάβει συμβουλές να μην καπνίζει γύρω από το πολύ εύφλεκτο σελιλόιντ, αλλά μπήκε στην αίθουσα προβολής με ένα αναμμένο τσιγάρο. Ακούστηκε ένα βουητό που φύσηξε μέρος του προβολέα μέσα από την οροφή και στον ουρανό. Τα παράθυρα και οι πόρτες κατέρρευσαν και ο άτυχος επιθεωρητής ήταν νεκρός όταν τελικά τον σύραμε με τα ρούχα φλεγόμενα στον αέρα. Ο Τζακ είχε πάντα μια τάση προς το υπερβολικό, αλλά η ιστορία είναι μια καλή υπενθύμιση της επικίνδυνης φύσης της πρώιμης έκθεσης ταινιών.

Μέχρι το 1907, ο όρος τρέλα του νικελίου περιέγραφε τόσο την ευρεία δημοτικότητα όσο και την ευρεία αποδοκιμασία αυτών των κινηματογράφων των πέντε λεπτών. Κάποιοι ανησυχούντες πολίτες φοβήθηκαν ότι αυτά τα μικρά θέατρα ήταν ώριμοι χώροι για πορτοφολάδες, ενώ άλλοι ανησυχούσαν για κινούμενες εικόνες που διαφθείρουν τη νεολαία. Κάποιοι νόμιζαν ότι το να κάθονται σε ένα σκοτεινό θέατρο ήταν ένας μανδύας για το κακό, και μάλιστα, σε ορισμένες αίθουσες οι πελάτες κάθονταν στο φως και έβλεπαν την ταινία μέσα από τρύπες σε μια κουρτίνα. Ο επίτροπος της αστυνομίας της Νέας Υόρκης Theodore A. Bingham κατήγγειλε την τρέλα με νικέλιο ως καταστροφική, αποθαρρυντική και άμεση απειλή για τους νέους. Η προσπάθεια ανάπτυξης μιας επιχείρησης εν μέσω τέτοιας ρητορικής θα προετοίμαζε τους αδελφούς Warner να αντιμετωπίσουν τους λογοκριτές της βιομηχανίας και τους ηθικούς σταυροφόρους.

Τα χρόνια που ακολούθησαν το 1907 ήταν σημαντικά για την οικογένεια Warner, τόσο σε προσωπικό όσο και σε επαγγελματικό επίπεδο. Ο Χάρι γνώρισε τη μέλλουσα σύζυγό του, Ρέα Λέβινσον, σε έναν τοπικό χορό. Ο Χάρι ήταν αρκετά ο χορευτής, αφού συμμετείχε σε μια σειρά από διαγωνισμούς χορού με την αδερφή του Ρόουζ. Όπως ο Χάρι, η Ρέα καταγόταν από μια οικογένεια Εβραίων μεταναστών, αλλά η καταγωγή της ήταν πιο πνευματική, μορφωμένη και καλλιεργημένη. Σε αντίθεση με πολλούς μεγιστάνες του Χόλιγουντ, ο Χάρι παντρεύτηκε μόνο μία φορά και παρέμεινε με τον Ρέα μέχρι το θάνατό του. Το 1908 ο Άμπε γνώρισε μια Εβραία κοπέλα που ονομαζόταν Μπέσυ Κρίγκερ και παντρεύτηκαν λίγο αργότερα.

Καθώς τα nickelodeons εμφανίστηκαν σχεδόν σε κάθε πόλη, η ζήτηση για ταινίες εκτοξεύτηκε στα ύψη και το κοινό ήταν πρόθυμο για νέο περιεχόμενο. Ο Χάρι συνειδητοποίησε γρήγορα ότι τα πραγματικά χρήματα ήταν στη διανομή ταινιών. Τα αδέρφια πήγαν στο Πίτσμπουργκ και άνοιξαν την εταιρεία προμηθειών ψυχαγωγίας Duquesne, που πήρε το όνομά της από ένα τοπικό κολέγιο με την ελπίδα να προσθέσουν μια πινελιά τάξης στην επιχείρηση. Ο Σαμ και ο Άμπε πήγαν στη Νέα Υόρκη και απέκτησαν ταινίες από τον μεγιστάνα του θεάτρου Μάρκους Λόου.

Ο μελλοντικός κορυφαίος άνδρας στα στούντιο της MGM, ο Λόου πούλησε στα αδέρφια ένα υστέρημα μεταχειρισμένων ταινιών για 500 $. Ενώ τα τρία μεγαλύτερα αδέρφια ήταν ολοένα και πιο απασχολημένοι με τις κινηματογραφικές τους επιχειρήσεις, ο φτωχός Τζακ εξακολουθούσε να υποβιβάζεται στο καθεστώς του αδερφού παιδιού, αλλά σύντομα θα έπαιρνε το διάλειμμά του στην οικογενειακή επιχείρηση.

Για τα επόμενα δεκαπέντε χρόνια, τα αδέρφια θα ανεβοκατέβαιναν στον κινηματογράφο, πάντα επίμονοι και ποτέ δεν τα παρατάνε. Ακόμη και όταν ο Τόμας Έντισον έστειλε τους κακοποιούς του για να εκφοβίσουν τους αδελφούς να υποβάλουν διπλώματα ευρεσιτεχνίας, αυτοί δεν υποχώρησαν ποτέ.

Τα αδέρφια άρχισαν να παράγουν τις δικές τους ταινίες και μετέφεραν την επιχείρηση στο Λος Άντζελες το 1917. Από εκεί, λειτούργησαν σε πολλές τοποθεσίες, μία κοντά στον ζωολογικό κήπο Selig και τελικά στα περίφημα Sundown Bronson Studios (που δεν ανήκουν στο Netflix). Τα αδέρφια, που χρησιμοποιούσαν το όνομα της Warner Bros τουλάχιστον από το 1920, έκαναν το επόμενο βήμα τους.

Στα τέλη του 1922 οι Warners υπέβαλαν αίτηση για ένα νέο εμπορικό σήμα: Warner Brothers Classics of the Display. Ο Χάρι είπε ότι το εμπορικό σήμα είχε σκοπό να ξεχωρίσει τα αδέρφια από άλλες εταιρείες παραγωγής ταινιών, οι οποίες ήταν πάρα πολλές για να μετρηθούν. Ο Χάρι διαβεβαίωσε το κοινό ότι οι ταινίες της Warner ήταν ξεκάθαρα ατομικές στην παραγωγή και την αξία της ιστορίας και στην αριστεία των παικτών της οθόνης.

Το στούντιο ιδρύθηκε στις 4 Απριλίου 1923. Οι Roaring Twenties θα όριζαν τους Warners ως ατρόμητους καινοτόμους, κοινωνικούς σταυροφόρους και θα στερεοποιούσαν τους αδελφούς ως τιτάνες αυτής της εμβληματικής αμερικανικής βιομηχανίας.

Αυτή η στήλη ήταν απόσπασμα από το επόμενο βιβλίο Οι Warner Brothers (College Press of Kentucky, 5 Σεπτεμβρίου 2023).